题记：高平，山西省晋城市所辖县级市。地处晋城泽州小盆地的北沿，与其北面的长治盆地隔了一座羊头山，在两个盆地的中间过渡地带。这儿相对海拔较高，但整个地域又相对平阔，高而平，所以得名“高平”。高平，在中国历史上还有过另一个地名：长平。战国时代，惨烈的长平之战就发生在这里。高平，因之在历史文化的意义上就更为显著。

长平之战大粮山战场 廉颇据守的大粮山今貌

长平之战

长平之战，发生在战国末期，战争时段在公元前262年—前260年。当时，秦国出动兵力60万，赵国出动兵力则有45万，两国几乎都是投入倾国军力。说这场战争是战国末期两大强国之间的决战，毫不为过。

秦国与赵国之间的这场恶战，最终以赵军的惨烈失败告终。

整个长平之战，秦军死伤近30万人，对于秦国，可以说是一场惨胜。而赵国战败，属于全军覆没。45万将士，除部分战死者之外，其余因断粮被围而投降的赵军，被秦军尽数坑杀。史书《资治通鉴·长平之战》上白纸黑字明确记载：“赵师大败，卒四十万人皆降。……乃诈挟而尽坑杀之。遗其小者二百四十人归赵。前后斩首虏四十五万人，赵人大震。”

秦军屠杀包括活埋掉几十万战俘之后，仅仅放回了尚未成年的士兵240名。放过这区区240人，当然也不是秦国生出了什么怜悯仁慈之心，而是要他们回邯郸去报信，并借以宣示秦军的不可战胜，继续对赵国制造恐怖气氛。

后人有评价说：这是秦、赵两个强国之间的战略决战。这场决战，是战国历史的关键转折点；战争的结局，加速了秦国统一中国的进程。

事实上，秦赵战略决战，秦国是胜利了，而赵国确实是失败了。后人而复后人，在评价历史的时候，多半都会陷入“以成败论英雄”的窠臼。这样的历史评说，透着一种近乎冷漠的平静，仿佛只要能够取得胜利，胜利者的任何残暴不仁都变得那么理所当然。

秦国仗恃武力以暴虐争胜，尽管它在事实上统一了中国，但也在事实上成为一个极其短命的王朝。而且，秦国的暴政一直受到后人而复后人的诟病。秦将白起下令，坑杀赵卒四十万，成为一种反人类的战争罪恶，受到历史严厉的审判和人们永远的诅咒。我们是山西人，同时也是中国人。批判秦帝国在历史上的暴政暴行，这与我们具体的出生籍贯无关。这是每个当代有良知的中国人的权利和义务，责任与使命。

高速路边的“长平之战”群雕——王潞军摄

长平之战的起因

长平之战的起因，《资治通鉴》也有明确记述。

当时，韩国的首都在河南郑地，而其国土疆域跨过黄河与太行山南端，包括有如今的长治和高平即历史上的整个上党地区。公元前262年，秦军攻取了韩国的野王即如今河南沁阳地区，这样，就完全切断了韩国上党地区与首都的联系，上党地区即刻陷入岌岌可危的境地。上党郡守冯亭见情势危急，乃与属下及当地民众商议后决定，将上党地区献给赵国。

韩赵两国本来是相对友好的国家，相互支持声援，共同对付强秦，是两国之间一贯的做法。事出紧急，韩国方面有此“宁赠友邦，不予宿敌”动议，情有可原。

当时，对于要不要接受韩国的馈赠，在赵国朝堂决策者当中有过争论。反对一方，其主要观点认为：这是韩国在嫁祸于人，秦国攻取了野王，已经视上党为囊中之物；赵国平白得到上党，分明就是激怒秦国，惹祸上身。而赵王和历史上著名的平原君赵胜，则主张接收上党。

往下的事态发展，果然如当初的反对者所说，秦国方面倍增恼恨，即刻派出大军来攻取上党，秦赵之间的长平之战终于爆发。

从那时到当今，许多学者文人，对于长平之战的起因，仍然持这种看法。就这场战争的直接动因或曰浅表因素来说，上述看法不能说错。但我们看书，不能只看一页；分析问题，也不应该只注意表层因素。

秦国立志东进，欲要平灭六国，这是秦国的国策和既定方针。秦国攻取野王之后，将接着攻取上党，然后灭掉韩国，这是可以想见的事情。往下，赵国失去友邦韩国的屏障，是为唇亡齿寒。秦国占据韩国之后，还将居高临下直扑邯郸，进而灭掉赵国，这也是可以预料的大概率事件。后来的历史事实，也正是如此。

那么，赵国收取上党地区与否，丝毫不会改变秦国的国策。正像景阳冈上的老虎，武松打它，它要吃人；武松不打它，它依然要吃人。山东六国之中，相对强大的赵国与秦国之间的决战，迟早都要到来。什么韬光养晦、忍辱负重、避敌锋芒、示弱示好，统统无济于事。希望用忍让来感化咄咄逼人的秦帝国，不啻是白日做梦。

从另一个角度来说，赵国收取上党地区，与秦国在此决战，“御敌于国门之外”，有何不可？站在赵国和山东六国的立场看来，放任秦国成为一个虎狼之国、“养虎遗患”，已经太久了！

不能让秦国继续坐大，不能让秦国继续东进，不能让秦国各个击破，也不能让秦国得到上党取得居高临下的地理优势平灭赵国。赵国收取上党地区，哪怕因此引发秦国恼怒、引发战争甚至进行决战，赵国也只能义无反顾！

只是，赵国在长平之战中，由于种种原因，不幸失败了。

由于后来的事实上的失败，就全盘否定此前的国家决策——如果有人坚持这样来分析问题，不过依然还是一个颟顸浅薄鄙陋的唯成败论者罢了。而如此“分析”，不仅对历史毫无作用，对于“以史为鉴”，也是毫无意义！

关于赵国阵前换将

长平之战一开始，秦国的主将是王龁，而赵国的主将是廉颇。

《千字文》所谓“起翦颇牧，用军最精”，廉颇是战国末期数得上的名将。平心而论，赵国方面选择廉颇担任主将的决策非常正确。

回顾两国战事的进程，事实上也证明了上述决策的正确性。

两军皆是远道而来，而秦国距离上党更远，后勤供应线也更漫长。赵军与秦军几番接触战斗，赵军难以取得上风。廉颇老将乃采取了坚壁不出固守险绝的战略。赵国消耗不起，秦国更是消耗不起。在双方对峙的情况下，赵国可以寻求友邦相助，以牵制秦军。假以时日，或秦军消耗不起，不得不退兵，或赵军敌疲我打，迫使秦军退兵，这些可能都是存在的。

生姜还是老的辣，老当益壮，老马识途，老到老成，老而弥坚，这些词汇都可以用来夸赞廉颇。

然而，情况发生了意想不到的变化。

两国交战，从来都不仅仅是军事战场上的较量。秦军久战不下，于是使出了反间计。“兵行诡道”，为了取得战争胜利，使用任何权谋诡计都无可厚非。反过来说，堂堂赵国，谋臣亦复不少，怎么就想不到使用反间计呢？在这一点上，赵国已然输了一筹。

问题在于，秦国的反间计竟然生效了。赵国之大败亏输，自此已然奠定。

秦国的反间计，说来也并不高妙。他们散布谣言说：秦军并不害怕什么老将廉颇，害怕的倒是赵国的后起之秀新锐将领赵括。这样几句哄娃娃的话，竟然真的哄住了赵王。

此时的赵王，是赵孝成王，乃是赵惠文王的儿子。史书记载，这个赵王系幼年登基。他正是一个容易受到哄骗的娃娃。

当然，仅仅从这个赵王的年龄经历等因素分析，除了为政经验不足容易上当之外，恐怕他多半也乐于使用和启用年轻人，而不会特别信任依靠蔺相如、廉颇等前朝老臣。

临阵换将，用乳臭未干的赵括换下老成持重的廉颇，几乎成为某种命定与必然。

如果说，直接造成长平之战兵败后果的主将赵括，对兵败负有不可推卸的责任，那么，最应该负责的第一人就是这个赵孝成王。

当然，从当时的历史背景出发来详加分析，即便赵王没有临阵换将，赵括没有替代廉颇，长平之战或许会是别样一个结果，但赵国的最终败亡同样不可避免。某场战争的具体成败，并不能改变历史最终的走向与结局。

山东六国，面对强秦，最终都被灭国了。它们的灭亡，都是因为某次战争或某场决战临阵换将吗？显然不是。事实上，山东六国最终逐一灭亡，是因为它们面对了一个崇尚暴力、厉行军功制度的战争机器。

但是，历史事实也多次证明：哪怕曾经有过失策、失误和失败，文明绝不缴械。人类文明，百战不殆，人类文明的旗帜，永远高高飘扬！

骷髅庙，庙有主神

高平作为长平之战的原址，千百年来产生留存了许多与这场战争有关的村名和地名。从长平之战发生到现在，已经过去两千多年，这些村名地名的出现与存在，留存了民间顽强的记忆。

比如村名，有谷口、围城、尖兵、箭头、企甲（弃甲）院、三甲、赵庄等。至于地名，则有杀谷、打仗沟、营防岭、空仓岭、马鞍山、将军岭、白起台、廉颇屯和骷髅山等等。

围城村，相传是赵军被秦军围困的地方，赵军统帅赵括就死于此地。传说，赵括死后，当地老百姓将其尸体偷回，葬于村北的二仙岭上。为使子孙后代不忘赵国，遂将围城村改名为赵庄。

如今的高平市郊区，有一条南北长50里东西宽20里的黄土大峡谷，称作“杀谷”。所谓杀谷，这样恐怖不祥的名堂，说的就是赵括战死之后，数十万赵军被迫投降，遭到集体坑杀的地方。

而“谷口”村，原名哭头。秦军一向以斩首记功，军士们提着斩下的赵军头颅，来此报数记功受赏。曾经鲜活的生命，此时呈现出的是离开躯体之后的成千上万的人头，能不令人悲伤痛哭！

后来，当地村民对这一村名有所忌讳，历代曾经改名为骷髅村、骨头村、困头村，直至民国初年，方才改成现在的谷口村。

历史发展到唐代，著名的唐玄宗李隆基登上皇位之前，曾经出任潞州别驾，相当于副行政长官。据说，皇上李隆基曾经有三次回到山西潞州。又据说，李隆基此前就已经巡幸考察高平即长平之战的原址。

算起来，长平之战到李隆基时代，已经过去一千年。而位于高平的杀谷与谷口村一带，依然是白骨遍野、头颅成山。那唐明皇看得触目惊心，心生恻隐，遂下令让人掩埋白骨，并且改此地为“省冤谷”。同时，在老百姓称呼的“骷髅山”脚下，修建了一座“骷髅庙”。

史称，当时“择其骷骨中巨者，立像封骷髅大王”。

对此，一些头巾气十足的所谓文人学者，曾经发出疑问：战败被杀，皆成骷髅，怎么还能封王呢？

比如，明代就有一位诗人，来此地游历，写诗发出了这样的感慨：

居然祠宇劳瞻拜，不信骷髅亦有王。

同样是诗人，我们伟大的唐代诗人诗圣杜甫，在《兵车行》的结尾处，发出的是这样的呼喊：

君不见青海头，古来白骨无人收。

新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾！

所谓“武皇开边意未已”，哪管“千村万落生荆杞”！而为了建功立业，从来都是“一将功成万骨枯”！伟大诗人就此发出的是对战争死伤的无穷悲悯，是对帝王勋业的抗议。

唐明皇降旨在长平之战的原址建庙，以祭祀战死的将士，以告慰那些被欺诈坑杀的亡灵，有何不可！他改此地名称曰“省冤谷”，至少，这个皇帝认为长平之战当中被坑杀的赵国将士们，是冤屈的，是值得悲悯同情的。

正是唐明皇的这一主张，在中国，在山西，在高平，从那时起，有了这么一座唯一的纪念战死者群体的庙宇。

至于在庙里塑像，称之为“骷髅王”，这只是为了合于建庙祭祀的规制，便于人们祭祀。骷髅王，不过是那数十万死者的一个具象化的象征。而那些对于骷髅称王不解，摇头晃脑喋喋不休，煞有介事吟诗作赋者，实在看不出有何高明，甚或只能见出其冷心、冷漠和冷酷。

骷髅庙始建于唐，往后历代均有修葺，现在庙内存有明万历三十七年和清光绪十年重修庙宇的碑记。

值得注意的是，现存庙宇建筑，包括正殿，都属于清代遗构，而大庙正殿的塑像，则是明代所塑，而且塑的是赵括夫妇。

唐代立庙，系“择其骷骨中巨者，立像封骷髅大王”，说明那时绝没有为赵括塑像。究竟从什么朝代开始，庙里主神改为赵括，碑记与地方志记都没有明确记载。但这一事实，值得我们说说。

在所谓正史上，兵败身死的赵括已然成为一个负面角色被一再诟病嘲弄。而在长平之战的原地，在处于高平的这座唯一纪念战死者的庙宇里，却为赵括塑了像，并且奉为主神，歆享香火祭祀。

如果没有官方主张、朝廷敕命的任何记载，那么，这就可以判定是一种纯粹的民间行为。

我们被华夏文明教化数千年的民间，胸怀犹如大海一般宽广，大地一般深厚。在骷髅庙里为赵括塑像，体现出民间的一种绝大的悲悯情怀。

再者，即便就全然按照正史记载来评断，兵败身死的赵括也不应该被过分诟病和无情嘲弄。

胜败本是兵家常事，只要打仗失败，就要被诟病嘲弄，这是强人所难，更是一种非常无理的霸凌。

赵括作为主帅，不幸失败了。被秦军断绝了粮道，数十万赵军断粮数十天，军中出现“人相食”的惨事。这时，赵国后援部队在哪？赵王和诸多朝臣大夫，为此作了什么努力？在已然绝望的情况下，三十岁的赵括，没有选择投降，而是奋起作了最后的搏战。为了赵国，也为了自己；为自己的性命，更为自己的尊严。结果，他被秦军射杀。他勇敢地选择了死亡。这个，果然那么可笑吗？

骷髅庙，向来游客极少，香火也非常稀落。

这很正常。

这是一座纪念数十万战死者亡灵的庙宇，主神非佛非道，非神非仙。一般民众求雨祈福，巴望早生贵子、长命百岁，自有去处，人们不会来这样一个充斥着无尽悲凉的庙宇。

于是，这是一座全国唯一的纪念特定的长平之战的战死者的庙宇，也是一座格外冷清的庙宇。少数前来瞻仰祭祀者，别无诉求，他们和当初建庙者一样，只是心中存有一点悲悯和同情；他们或许也会行礼上香，供奉的该是一份恻隐。

圣人说：恻隐之心，仁之端也。

白骨坑，坑杀现场

出高平市区往北，大约10公里，在市郊永禄乡，近年来建起一座长平之战纪念馆。

除了周边若干与那场战争有关的景点，纪念馆里最主要的参观项目，就是20世纪90年代在这里发掘出来并加以保护的白骨坑。

笔者在今年五一期间，应朋友之邀，去高平游玩了几天。其中，当然要去参观一下长平之战的有关景点。此前在电视节目上，曾经看到有关专题片，看到骷髅庙、白骨坑的若干影像，按说应有心理准备。然而，看到现实中的白骨坑的时候，还是受到了强烈的震撼。

在纪念馆内的地面之下，有玻璃板覆盖，是保留了开掘现场原貌的一个白骨坑。坑底，白厉厉的人骨，叠压交错；骨架躺卧的姿势，能让人想象出赵国战俘们当初被坑杀时的挣扎扭动。

坑杀现场，身临其境；实物实景，冲击视觉。

这时，我们穿越时空，来到两千多年前的杀戮现场。身临其境，不能不感同身受：我们就是赵国将士，就是正在被惨无人道活埋的战俘。此时此地，彼时彼地，战败被俘的活生生的人，在屈辱地放下武器、放弃抵抗之后，希望按照战争惯例，按照人们自古奉行的起码道义，能够逃出性命，再或能够被遣返归家，能够叩拜倚闾而望的父母高堂，能够相拥心焦如焚的妻儿。

然而，然而，然而！

那些累累白骨，任何人都能看出，十之五六还是些少年。连年战争，死伤无数，各国都兵力匮乏。于是，征兵击穿了兵士的年龄下限，兵士的年龄越来越小。他们甚至支撑不起宽大的铠甲，挥舞不动算不得沉重的戈矛。政令之下，少年们不得不入伍参战。没有多少训练，没有上过战场，便要被驱赶到这长平地区，去杀人或者被杀。

史书上写得明白。

武安君（白起）曰：“秦已拔上党，上党民不乐为秦而归赵。赵卒反复，非尽杀之，恐为乱。”乃挟诈而尽坑杀之。

秦军打败了赵军，赵军尽数投降。但白起看得分明，上党民众并不乐意归属秦国，而宁愿归属赵国。那么，这数十万俘虏怎么办？平白放归，生怕日后还会与秦军对敌。于是，一定要全部尽数处理掉。具体处理的办法，就是用诈谋来坑杀。

到底是怎样的诈谋，史书上没有细说。

将手无寸铁放下武器的俘虏，假说要放大家回家，然后集中带到若干黄土沟壑中，这是简单易行的诈骗方法。然后，按照计划，开始填土活埋。这个也不难操作。

至于部分尸骨上有刀痕或胸腔内有箭头，也不足为奇。

或者，俘虏当中原本就有相当数量的伤兵。有的断腿断臂，有的带着箭伤。作为即将被活埋的俘虏，还能指望秦军医治好他们的伤痛再活埋吗？

高平，历史上有一个骷髅庙，如今则建起了长平之战纪念馆。对于人们记住那场战争，了解那场战争，引发人们对历史的思考，值得首肯。

高平发现了坑杀数十万赵卒的白骨坑，在此建起纪念馆，这本身就是一件极有意义的事。

白骨无言。

但它们分明在控诉！

无论暴君暴政取得了怎样的胜利，其仗恃武力的强权，反人类的残暴，永远不能被谅解！

关于天下归于一统，孟子曾经说过：“不嗜杀人者能一之”；“行一不义，杀一不辜，而得天下，皆不为也”。

这固然只是古代圣贤所期盼的一种理想状态，在事实上，在实践中，具有极大的难度。但一个民族，一个民族的文化精英，没有理想是不可想象的。这样的理想，成为我们传统文化的宝贵成分，成为我们抵制批判残暴不义嗜杀屠戮的帝王文化的思想武器，成为我们华夏文明的一部分。

时代在进步，文明在复兴。

文明的底线与高度

文明这个词汇，内涵非常丰富。究竟如何界说，人言人殊。有的辞书这样解释：文明是指“人类所创造的精神财富的总和，又指社会发展到较高阶段表现出来的状态”。

这样的解读，当然不能说错。但看了这样的解读，我们依然难以完全明白文明的含义。也许，对于文明，我们能够感知，可以意会，却到底无法给出精准的解答。

我们大可不必限于文字概念的窠臼，还是回到事实上来。其实，哪怕是普通老百姓，对文明也一直有自己朴素的理解和切实的感知。

二战结束后，对法西斯战犯进行审判。著名的沙漠之狐隆美尔，在战争中曾经给盟军造成巨大损失，却未曾受到审判。隆美尔此前已经死掉，但这并不是他逃离审判的原因。法庭对他，事实上也没有进行追诉。有一个重要的原因，隆美尔对他率领的部队，规定了两条铁律——

第一，优待俘虏，不准欺凌侮辱。

第二，不准伤害和骚扰平民。

据说，有胆敢违犯者，要受到严惩，甚至被送上绞刑架。

也可以说，军人以服从命令为天职，对于发动战争，隆美尔无法阻拦，他只能服从命令去打仗。但是，他基本上严守了战争道德的底线。

反观历史，秦将白起的所作所为，比不齿于人类的法西斯都要卑劣残暴。

中国上古历史上，“夏传子，家天下”。由于夏朝末代君主夏桀残暴不仁，乃有商汤伐夏，商朝取代了夏朝。尔后商朝末代君主纣王残暴不仁，于是有武王伐纣，周朝取代了商朝。

商汤伐夏与武王伐纣，号称“汤武革命”。以仁讨伐不仁，取而代之，在中国的正史上，始终受到一致的称赞与褒扬。

但伟大的孔子，对此却有过深刻的思考，对之有过非凡的评判。

《论语》八佾篇的第二十五章，孔子对实施推翻商纣统治、创立周朝的周武王，发出了划时代的批判。

子谓《韶》，“尽美矣，又尽善也”。谓《武》，“尽美矣，未尽善也”。

《韶》乐，是舜时代的乐曲，而舜的天子之位是由尧禅让而来。所以孔子称赞说，《韶》乐，可谓尽善尽美。

《武》乐，是武王时代的乐曲，武王伐纣而有天下。孔子认为，讨伐商纣，尽管是正义的，但毕竟是使用了武力、暴力，未能尽善。这不是孔子理想中的至仁至善。

武王伐纣，伯夷、叔齐曾经叩马而谏，其后双双饿死首阳山。除此而外，伯夷、叔齐有什么惊天动地的业绩？但孔子对伯夷、叔齐极力推崇。四百年后司马迁著《史记》，将《伯夷叔齐列传》编在七十列传之首。这是为什么？

推崇暴力，以暴易暴，即便如何声称符合天经地义，古代仁人和孔子都不能完全赞成。大砍大杀，血流漂杵，武王伐纣，武力夺取政权，到底开了什么样的历史先河？

孔子的思考，是极为深刻的。孔子站在历史的制高点，洞见到了迷信暴力带给人类的灾难性后果。后世的王朝更替，敢问哪个武力夺取政权者，不是冠冕堂皇地声称说自己是效法了周武王？

迷信暴力，推崇暴力，只会导向暴政，导向不义，导向侵略，导向军国主义。

孔子对武王的批判，跨越千古烽烟，堪称超时代的批判。

秦始皇的焚书坑儒，反过来证明了暴政暴君对仁者仁道的刻骨的仇恨与无比的恐惧。

自古以来，中国伟大的圣贤和深广的民间，奉行和坚守的，始终是“仁者无敌”。

中国历史上，有过一个著名的长平之战。

长平之战，发生在山西高平。

白起率领的秦军坑杀赵卒四十万，这儿的村名地名、骷髅庙和白骨坑，成为历史的铁证。

这儿的人们拒绝饶恕白起，正是在践行和坚守仁道。