儿子放寒假回来，说学校布置了做花灯的作业，因为要过年了，亲手做花灯挂起来才有年味。这不禁让我作了难：要说做倒是没啥难度，做不好但也能像个样子，可现在住在小区里，要秸梢没秸梢，要竹皮没竹皮，这是巧妇难为无米之炊啊。顺手搜了一下万能的淘宝，居然有花灯的半成品，只要买回来安装好，自己画个图案就好了，可这也感觉太敷衍了吧。又搜了一会儿，居然有走马灯！仔细阅读了说明，却是用于科学实验的小教具，那一刻，我心里猛然想起了小时候父亲做的那盏走马灯。

　　三十年前，我六七岁大，哥哥比我大两岁。父亲当年应该比如今的我还小三四岁，也是一个攥着青年尾巴的人，再加上充满文艺气息的八十年代的熏陶，那时家里不多的书籍扉页上全都写着他自创或抄来的格言警句。他的脑子里也充满了奇思妙想，曾经收购了不少罐头瓶子试着种植凤尾菇、猴头菇；曾经制作蜂箱在楼上养蜜蜂；甚至还计划养水貂，特意找亲戚做了一杆土枪，翻山越岭去为水貂打猎物。那时的春节物资还很贫乏，我们弟兄俩的衣服是买来布料让二姨做的，脚上是妈妈连夜做的胶底布鞋。那时候大米还没有流行起来，饭桌上最好吃的也就是肉馅饺子。小孩子过年最喜欢的是绕街遍巷地拣拾放鞭崩落的哑炮，揣在兜里比着放，每一声炮响都寄托着孩子们的欢乐；或者燃放几支小小的烟花，在绚烂的光影中感慨世界的奇妙。到了元宵节，家家户户都买来五色彩纸裁成长条，写上吉祥语或者谜语，粘在纸捻子绳上挂满街道，春风吹过，彩条迎风飞舞倒也别有一种风致。就在那个元宵节，为了哄我们弟兄俩开心，父亲突然决定要做一个转灯。转灯也就是走马灯，当时我只在城里银行、单位的门口见过插电的转灯，插上电，里面扛锄头的林黛玉或者背着靴子的寇准就会转起来，引得小孩子们仰视端详。听说父亲要自己做，激动之余，我还是不大相信他能做成的。

　　父亲却饶有兴致地做起来，先是找出做蜂箱剩下的松木板，锯出一些长长短短的方木条，一一刨光，拼合成一个长方体的框架；找来糕点盒子的硬纸板，剪出一个圆形的盖子，然后从圆心向四周画出很多射线，隔一出一、用刀划开，做成一个有着很多叶片的风扇的样子；木框的顶部和底部分别多出一根木条，纸板风扇就用针固定在顶部的木条上；父亲找到村上善画中堂的画师，照着四大名著绣像图片画来了孙悟空、猪八戒、哪吒、铁扇公主等的绣像，用剪刀小心地剪下来，沿着线描的纹路还用香头烫出一些空洞，于是纸片画便有了皮影的感觉；风扇的周围垂下五六根棉线，把绣像小心地粘在棉线上，长方体四周用粉连纸贴起来，只留下上下通风，忙了一天多下来，转灯就做好了。

　　元宵节那天，父亲郑重其事地把转灯挂在了灯棚里。正月十二才盘好的墼火冒出一股股青蓝色的火焰，人们围着墼火说说笑笑，简陋的灯棚里洋溢着一股欢乐的气氛，莫名就让人想到了“稻花香里说丰年”的意境。天黑了，父亲点亮一盏煤油灯，小心翼翼地搁在了转灯底部的那根木条上，顿时，转灯四面的白纸成了一块块白幕，孙悟空、哪吒的画像投在白幕上。灯棚里的说笑停了，大人小孩都围过来，看这个新奇的玩意儿。在众人的注视当中，煤油灯的火焰加热了空气，上升的气流带动风扇转动，孙悟空舞着金箍棒转了起来，追赶前面的铁扇公主，后面猪八戒举着耙子紧紧跟随，三头六臂的哪吒也来助阵，孩子们大呼起来“孙猴子！孙猴子！转起来了！”还有人忍不住钻到转灯下面，想看看灯里隐藏着什么样的魔法。一连两三天，这盏转灯都是灯棚里的焦点，赚足了眼球。我则像一个忠诚的卫士，站在转灯的旁边，自豪地告诉小伙伴们：这是我爸做的！这是我家的！接下来的两三年，父亲都会早早拿出转灯，贴好粉连纸和绣像，挂在灯棚里。夜幕中一盏转灯徐徐转动，成为我童年里快乐的记忆。

　　半大小子、吃穷老子。我们弟兄俩渐渐长大了，家里的负担越来越重。不再年轻的父亲像一头俯首耕作的老牛，默默地承担起了家里的一切。为了生计，他在砖窑上出过砖，下过煤窑，拉过板车，在村办铁厂当过炉前工，种过梨园，种过菜，再也没有和我们一起糊风筝、做转灯。而那盏破旧的走马灯在搬家时不知被扔到了哪里，再也没有出现过。一晃三十年过去了。今年大年初三，家里来了一帮亲戚，我挽起袖子站在锅台边炒菜待客，头发花白的父亲满脸笑意地站在旁边，一会儿剥个蒜，一会儿接个盘子，已经全然不是当年那个意气风发的当家男人，俨然成为一个小老头，让我不禁感慨起岁月的无情。借着出菜的时机，我和父亲一个掂勺，一个拿盘子，并肩站到了一起，我装作没事人的样子问道：“爸，你还记得小时候做的那盏走马灯吗？”父亲却仿佛没有听到一样，依然沉浸在团聚的欢乐里。望着他转身离去的背影，我的眼框一下子湿了。

　　我想好了，没有条件就创造条件，儿子，明年爸爸给你做一盏走马灯。（申小锋）