我的童年是在故乡度过的。我的故乡位于太行山深处的大山中，这里山清水秀，鸟语花香，不知道祖先何时在这个小山沟里建了村立了寨，也不知道我是文氏第几代人，却知道过年的习俗一辈辈一代代流传了下来。尽管我离开故乡几十年了，但儿时的年味深深刻在了心中，并浸润在了骨子里。

　　我的童年没有元旦和春节的概念，只有阳历年和老年的认知。老年也叫大年或阴历年。知道过阳历年也是因为大姐在村里小学校读书，每到阳历年时，生产大队要磨白面送往学校，并派村中蒸馍馍手艺好的人到学校给师生们蒸馍馍。阳历年的当天，大姐可以领到一份馍一份菜。当然，大姐不肯独食，她的馍馍和菜拿到了家里，让爷爷奶奶和妈妈及我共同分享。所以，我记住了阳历年，确切地说，是因为阳历年我吃上了白面馍和猪肉菜，才记住了阳历年。而过大年则是一年中最隆重的节日，村里的人为此都要忙一个多月，并且只是围绕着除夕夜和大年初一这二十四个小时而进行的。

　　故乡的年需要准备很长时间，一般情况下，进了腊月就开始准备过年，甚至一入冬，母亲就开始准备过年了。冬季是农闲时节，入冬以后，母亲要为全家老小缝制过年的鞋和衣服。故乡的习俗是正月初一人人穿新衣穿新鞋，并要比比谁穿得好。因此，母亲在冬天没有早睡过，常常是熬到深夜，就着煤油灯，一针一线为全家人缝制穿的戴的。我的母亲是过日子的好把式，因为父亲长年在外工作，只有过年才回来和我们团聚一次。所以，家庭重担就落在了母亲身上。母亲心灵手巧，她的针线活在全村是第一。每年过年时，我们的鞋面上都有绣花，衣服上也有各种小动物或花草的绣图。过年时穿上新衣服新鞋时特别高兴，尤其是和村中小朋友们在一起时，我穿的明显跟他们不一样，心中那种自豪感、优越感就浓得不能再浓了。我也常常穿着母亲给我做的方口鞋、圆口鞋、松紧鞋、气眼鞋在小朋友面前显摆。但是，我从来不笑话其他小孩，也不说他们的坏话，大家都是玩伴，都是顽童。

　　故乡有句民谣：小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。腊八也是一个节日，这天，家家户户要喝腊八粥。熬腊八粥是有讲究的，首先要将红豆、绿豆、蔓豆和豇豆等在锅里熬软，再下上软米熬成粥，然后加上青红丝、橘饼及红糖调制，这样才香甜可口。腊八过后，家家户户开始准备年货。我的童年时代，老家未通电，碾米用石碾碾，磨面用石磨磨。碾米磨面要用好几天时间。母亲和大姐是我们家体力活的主力军，我只能拉一条绳子随碾道或磨道转，其实没有多少力气。就这，母亲也不断地表扬我，说“一个蛤蟆四两力”，“你是小男子汉”。母亲的表扬，就是我的动力，我小小的身躯有着使不完的劲。腊月二十以后，向年冲刺，置备吃的喝的用的。村集体杀猪宰羊，按户分肉，油坊按人分油，供销社凭票供应副食和棉花棉布，做豆腐或换豆腐、发豆芽等一应摆上议事日程。腊月二十三祭灶，恭送灶老爷上天言好事，回宫降吉祥。二十四，扫房子。我们村的瓦房不多，大部分人住土窑洞。我家住楼窑，且是四合院。这种建筑形式不多，我们算特殊一点。我家的楼窑高大宽敞，坐北朝南，东有东屋房，西有西屋房，南有南屋房。我家在里头院，外头还有一院叫外头院，只有先进入外头院才能从东屋过道进入里头院。因住窑的人多，所以把“扫房子”说成了“扫家”。我们村几十户人就数我们院的人最多，两院就有几十口人，我的玩伴发小也有十几个。二十五到年三十，大人都很忙，不是打扫庭院街道，就是写对子（对联），还要往农田送粪，各生产队要在解冻之前把农家粪全部运往田里，同时，为过年而美化环境。这时，各学校也放了寒假，我每天跟随着哥哥姐姐们疯跑狂玩。老家还有一个乱腊月的风俗，就是在这个月选个吉日娶媳妇嫁闺女。遇有亲戚家办喜事，我就随母亲一起去贺喜。喜事的前一天晚上叫堂祭，主家给儿子或女儿堂祭时，所有亲戚都要到场。我是小孩子，在喜事现场只有两件事，一是吃大锅饭，二是拾鞭炮供自己玩。

　　小孩盼过年，这是小孩子们共同的心思，我还有一个最大的心思是盼爸爸早点回家过年。我爸爸长年在外工作，一年中只有过年放假才回家住几天。听妈妈说，我和两个姐姐出生时，爸爸都不在她身边。我记事之前，完全没有爸爸的概念，稍微能记事了，知道了自己的爸爸在外工作，再后来就盼爸爸回家过年。记得最清楚的一次是爸爸回来了，一向机灵调皮的我却不敢往爸爸跟前走，觉得爸爸很陌生，还是爸爸主动抱起了我，并随手给了我一块软糖和两块饼干，我才乖乖地让爸爸抱着。此时此刻我觉得自己好幸福，我的爸爸是世上最好的爸爸，是最高大的爸爸。年三十下午，爸爸给家里贴上了对联，一瞬间，年味就得了升华，喜庆的气氛迅速延漫。太阳落山后，父亲领上我在大门外朝着祖坟的方向烧香磕头放鞭炮，说是“接爷泊”，就是接祖宗回家过年。接上“爷泊”回到家中后，又是在祖宗的位牌前烧香磕头。这一年，我虽然还未上学，不认字，但记住了父亲教给的“爷泊”牌上“奉请文氏门中先远三代大小宗亲之位”。父亲说，这就是孝道。除夕，我坐在爸妈的身边，端着热腾腾的羊肉馅饺子，大口大口吃着，享受着浓浓的年味。爸妈鼓励我多吃点，说只有多吃饭，才能身强力壮，才能长成大人。饭后，我又疯跑了，挨家挨户拾未爆的火鞭，直到各家各户都开始守岁了，我和小伙伴们才归巢，在父母的催促下钻进了被窝。

　　大年初一的黎明，我在睡梦中被鞭炮声惊醒，然后就见父亲在我们家放了一爆竹，说这是开门炮，开门大吉。我坐在床上，换上了新衣服，又穿上新鞋，跟着父亲与邻居们一起点年火，在年火上烤馍馍吃。父亲说，吃了年火馍馍不肚疼。父亲的话就是圣旨，我坚决照办。果然吃了这外热里凉的馍馍后，没有肚子疼，也没有消化不良的症状。早饭后，我跟着父亲给长辈拜年。那时候，给长辈拜年有约定俗成的仪式，先要给爷泊（敬祖宗的地方）烧香磕头，先上香烧香，接下来迈出左腿右腿跪地磕头，再依次给健在的长辈人人磕头。当然先至亲，后邻居，再全村。我也是先给爷爷奶奶父亲母亲磕头后，挣到了压岁钱才去给其他人磕头。给谁磕头时都要大声叫出来，爷爷奶奶，大伯大娘，叔叔婶婶。拜了年磕了头，全村人集中出兴。各家各户端上贡品，也叫贡献，拿上鞭炮，牵着牛驴骡马、赶着羊群到晒场敬天地，而后将所有贡品喂了牛羊等牲畜。这种仪式是祈盼五谷丰登、六畜兴旺。出兴结束后，把大牲畜牵到槽后喂养，羊群在圈中喂养，所有牲畜在大年初一这天全部休息。午饭后，社员们自由活动，或猜拳喝酒，或打扑克下象棋。

　　正月初二到正月十五是走亲戚，七大姑八大姨都要走到。我父亲一般在正月初七、八就上班去了，走亲戚的事就落在了我两个姐姐的肩上。我也想跟着姐姐走亲戚，可因为年龄小，走不了多少路，姐姐总是不带我，母亲也天天给我做思想工作，让我不要拖累姐姐，安心在家玩，还告诉我今天是哪个舅舅哪个姑姑要来，明天是哪个哥哥姐姐要来，你在家等待接待。

　　在老家过了几个年后，我们全家就搬迁到了父亲工作的城市，从此再没有在老家过过年。

　　离开老家几十年了，我出生的小山村因为整体搬迁，村名已消失，可儿时的年在我心中依然存放着。那种年味是文字无法表述的，回味无穷的，特别是厚重的年文化，博大精深，让我终身受益。

　　故乡真好！儿时真好！（文战胜）