当城市还在沉睡，高平市谷口村的申家豆腐坊已飘出豆香。四代人的光阴，在一方豆腐里凝成琥珀。

　　两千多年前的长平古战场，旌旗蔽日，烽烟滚滚。腥风血雨里，百姓将满腔悲愤化作手中的豆腐，切块炙烤，取名“白起肉”，以这种特殊的方式祭奠亡魂，宣泄仇恨。这一口带着烟火气的恨意，却在时光的浸润下，渐渐褪去锋芒，沉淀成高平人骨子里的乡愁，在一代又一代的传承中，演变成今日餐桌上的温情。

　　申宏才，高平烧豆腐非遗第四代传人。

　　制作高平烧豆腐，是一场与时光的浪漫对话。三十多年，他坚持凌晨两三点起身。浸泡整夜的本地黄豆，需经石磨七次碾轧，方能磨出绵密生浆。

　　点卤是技艺的灵魂。申家坚持用发酵酸菜浆替代石膏，酸浆比例全凭手感：“多一滴太硬，少一分太散。” 木模压制成型的豆腐，需静置两小时，待水分渗出，方能切块炭烤。申宏才的妻子许雪花手持铁钳，将豆腐块码上铁箅：“炭火要旺而不烈，翻面得掐准三分钟，焦黄如金甲才算成。”  

　　经过浸泡、磨浆、滤渣、煮浆、点卤、压制，寻常的黄豆褪去青涩，幻化成质地紧实的老豆腐。

　　蘸料的配制藏着千年隐喻。蒜泥与豆腐渣象征“捣碎的白起脑浆”，鲜红的辣椒则为仇恨添了“血色”。申家独创的秘方中，另添一勺炒香的玉米面，既中和辛辣，又让口感层次分明。

　　在高平，烧豆腐是镌刻在岁月里的仪式。逢年过节，它是团圆饭上不可或缺的主角；婚丧嫁娶，它是传递祝福与哀思的媒介；平日里，街边小店的一隅，一碗热气腾腾的烧豆腐，便能驱散疲惫，慰藉心灵。它早已超越了食物的范畴，成为高平人情感的寄托，是记忆深处最温暖的光亮。

　　当我们将这道承载着千年岁月的高平烧豆腐送入口中，尝到的不仅是豆腐的鲜美，更是历史的厚重、匠人的匠心和一方水土的深情。