高平谷口村，有座骷髅庙。

　　这是国内唯一一座专门祭祀战争亡灵的庙宇。庙里供奉的不是神佛，也不是圣贤，而是祭奠两千多年前因长平之战死去的四十多万无名亡魂。

　　76岁的申富财是这座庙的文保员，在这干了有十多年，土生土长的谷口村人。他从小就听村里老人讲长平之战的故事，这段史实的细枝末节早就刻在他脑子里。每天按时开门关门，擦擦碑刻，照看殿里的塑像。有游客来，他就上前，指着殿里那些老碑，用一口浓重的家乡话，慢慢讲述那两千多年前的事儿。

　　多数人只是路过，探头看一眼就走了；也有不少人专程大老远跑来，进了大殿，站那儿半天不说话。申富财就在旁边静静等着，他见过太多这样的沉默，那是一种跟两千年前的人对话的方式。庙里一天来不了多少人，平均十来个。看着那些站那儿发呆的身影，他心里一直念叨着一句话：只要还有人记着，那四十万亡魂就不算白死。

　　谷口村是后来改的名儿。古时候叫杀谷、哭头、省冤谷。这些地名，都是历史的痕迹。

　　公元前260年，秦国和赵国举全国之力，打了长平之战。赵括替下廉颇领兵，主动出击，结果大败。四十多万赵国降卒，被秦国将领白起坑杀在这片山谷里。这场惨事在史书上没写多少字，直到1995年，高平永录村李珠孩那一锄头刨出的战国尸骨坑，骸骨上的箭镞与刀痕将“坑杀四十万”的冰冷数字化为触目惊心的现实。那些白骨，原来都是乡下的年轻人，家里的顶梁柱，抱着保家卫国的心上了战场，最后都埋在了这荒山沟里。相传那场仗打完，山谷里血流成河，把溪水都染红了，“丹河”就是这么来的。

　　不过，谷口村老一辈人嘴里传下来的说法，跟史书写的不大一样。

　　当地流传着一种说法：这一仗秦国其实也死伤惨重，为了打赢，把河内郡十五岁以上的男丁全征上了战场，前线损耗到了伤筋动骨的地步。赵括也并非人们印象中那般窝囊，被围困四十六天，他一次次带头冲杀突围，最后战死沙场。赵军断了那么多天粮，始终没有散伙闹事，说明他带兵还是有些本事的。村里老一辈人代代相传，赵括死后，有部下冒死把他的尸骨收回来，悄悄埋在庙旁边。这事正史上没有记载，但村里人都信。倒是白起，战功再大，在谷口村人心里始终有个过不去的坎。外人敬他能打仗，可当地百姓世世代代记着，是他下令坑杀了那些放下武器的降卒。老百姓分对错，不看谁赢谁输，看的是良心，是道义，是对命的态度。

　　脚下这片庙院，就是当年战场的一部分。骷髅庙本身，也是活着的历史。据民间记载，唐开元年间，唐玄宗李隆基路过这里，看见山谷里白骨满地，心里不忍，下旨修了这座庙祭奠亡灵，还把“杀谷”改名叫“省冤谷”，想着抚平这千古冤屈。明万历年间，庙里塑了赵括和赵括夫人的像，放在一个棺材形的台子上——意思是安葬亡魂，这个样式一直留到了今天。现在看到的骷髅庙是清朝所建，一进院子，不大，但看着庄重。正殿三间坐北朝南，石柱子敦实，木雕和琉璃瓦做得也精细。殿外东西两面墙各嵌着一块石碑：东边是明代泽州知州于达真写的《骷髅王庙》，末了一句“不信骷髅亦有王”，透着历史的沧桑；西边是清顺治年间高平举人郭元佐写的《吊古长平》，字字句句都在祭奠那些无辜的亡魂。

　　跟别处香火旺的庙不一样，这里没什么烟火气。庙不会说话，在申富财的讲述中，替它续上了老百姓自己的注解。

　　说到动情处，申富财讲起了村里的一样吃食——传了上千年的烧豆腐，本地人都叫“白起肉”。做法也简单：把豆腐切成块，在炭火上烤到外皮焦黄，吃之前再下锅煮得软乎，蘸料用豆渣拌上姜蒜泥，外焦里嫩。“这豆腐就是白起的肉，捣烂的豆渣是他的脑浆。煎他煮他，都解不了心里的恨。”申富财说。

　　“千刀万剐白起肉，先煎后煮烧个透。白起脑浆当佐料，意为赵卒报怨仇。”村里人靠着这道“白起肉”，一代代记着长平之战。

　　史书写王侯的功业，老百姓记的是普通人的苦。这座清冷的老院子、斑驳的石碑、口口相传的往事，还有那道“白起肉”，就是骷髅庙替四十万无名亡魂守了两千年的体面和尊严。一年又一年，老庙安安静静地立在谷口村的人间烟火里。申富财日复一日地守着，朴素又执拗，让这段沉重的历史不再是书里冷冰冰的字，让那些没名没姓的亡魂还能被世间记着，被岁月好好安放。

　　记者手记

　　采访那天，申富财话不多。可正是这份沉静，让人觉得他早就跟这座老庙长在一起了。他不像是在看守一座文物，更像是在陪着一群睡了两千年的老熟人。骷髅庙本身，就是一代又一代寻常百姓用自己的方式，给那些没人认领的亡魂点了一盏灯。

　　传说中被鲜血染红的丹河，如今水清了，名字还叫着。每一次被人念起，就是一次对历史的回望。

　　庙门外，村子里的日子照常过着。两千多年了，古战场变成了寻常人间。硝烟散了，山河无恙。四十万枯骨盼的，不就是这个么。（牛坤）